Одной таблетки недостаточно

Писатель Эдди Морра (Брэдли Купер) томится до боли известным представителям всех свободных профессий синдромом. Получив контракт на написание некоего романа, который обязательно должен перевернуть мир, он не может заставить написать себя ни одной строчки. Хотя весь замысел вроде бы как уже давно сложился в его буйной, обильно заросшей голове. Квартира Морра так же обильно обрастает грязной посудой, носками и прочими продуктами писательской жизнедеятельности — и из его жизни уходит очередная возлюбленная, правильная и целеустремленная Линди (Эбби Корниш). 

На смену ей в амплуа волшебной феи-крестной приходит бывший шурин Эдди, брат девушки, с которой писатель прожил в браке буквально несколько дней. По повадкам — типичный наркодилер, он предлагает, конечно бесплатно (первую дозу) новейшее изобретение, прошедшее все возможные тесты и одобренное Минздравом; прозрачные таблетки НЗТ-48, одна доза которых способна активировать все 100 процентов человеческого мозга, который, как давно доказали британские ученые, традиционно работает лишь на одну пятую от своих возможностей. Скептический настрой Морра сменяется адской эйфорией, в угаре которой он дописывает роман со скоростью света, с энергией сверхновой врывается в элитарные круги и бьет все рекорды по темпам накопления первоначального капитала. Тут-то на него и обращает внимание финансист со взглядом волка, Карл ван Лун (Роберт де Ниро). А чуть позже оказывается, что как у любой Золушки, у Морра есть своя полночь, эти самые области тьмы, когда все вокруг превращается в тыкву — и с этой тыквой не то что миллионы зарабатывать — до дома дойти проблемно. А у дома уже поджидает с недоброй ухмылкой выходец из Московии, бандит Геннадий. «Чебурашка, где полотенце таблетки, которые я у тебя просил?», - недвусмысленно намекает Гена.

Ключевую линию про волшебные таблетки режиссер Нил Бергер («Иллюзионист») взял у писателя Алана Глинна, однако успешно избавил ее от какой-либо нравоучительности. Зато добавил от всех подобных тварей — по паре. Реальность меняется в совершенно матричной манере, главный герой разглагольствует что твой Бегбедер в «99 франках», даром что похож на него со своими кудрями. Правда, про что именно он разглагольствует, понять непросто. В какой-то момент, прыгнув со скалы в воду, чтобы поразить золотую молодежь Лазурного берега, Морр говорит себе — мол, понял я все, что мне надо делать, только деньги мне нужны немалые. Деньги появляются, а вот понимание происходящего в глазах главного героя — нет. С другой стороны, может быть, в этом-то и есть главный смысл — даже познав таблеточным способом все тайны мироздания, понять, что ж с ним делать, нельзя? 

Ну а вообще же, Наркоконтроль негодует — все негативные последствия таблеток, по версии Бергера, можно побороть с помощью фармакологии. Глядя в небесно-синие глаза Морра, хочется, безумно хочется уподобиться Геннадию и отобрать у него все эти таблетки, и скушать их поскорее. Потому что нету ничего хуже для представителей свободных профессий, чем этот вот синдром, когда чтобы написать то, что должен, не хватает самой малости. Возможно — круглой и прозрачной.