Ни стыда, ни совести

Стыд — очень странное чувство неудовольствия, основанное на наших представлениях о том, что другие, как нам кажется, порицают. Если верить поговорке, вместе с совестью они идут рука об руку, органично друг друга дополняя, а люди, лишенные и того, и другого, представляются нам чаще всего глубоко безнравственными общественными элементами. Однако, рецензия — не место для нравоучений…

Главный герой киноленты Стива МакКуина, нью-йоркский клерк Брэндон в исполнении Майкла Фассбендера — человек немногословный, с мало изменяющимся в повседневной жизни выражением лица. Серьезные отношения не вызывают у него ровным счетом никакого интереса, им он предпочитает случайные связи, секс-видеочаты и мастурбацию в офисном туалете. До поры подобная зависимость Брэндона остается тайной, но с появлением в кадре сестры (Кэри Маллиган) мир главного героя переворачивается с ног на голову. И дело не в том, что она умудряется переспать с его боссом в первый же вечер. Проблема, которую он пытался скрыть от самого себя, вдруг становится явной, чувство стыда и неспособность побороть свои прихоти заставляет героя срываться, набрасываясь на родственницу. Она — катализатор, вдруг ускоривший тянущуюся годами реакцию…

На протяжении фильма камера подчеркнуто отстраненно движется за Фассбендером, куда бы он ни направлялся и чем бы ни занимался: сексом с малознакомой особой под эстакадой надземки, онанизмом в собственной ванной или же знакомством с симпатичной коллегой на работе. Подобная «навязчивость» превращает зрителя в вуайериста, погружая в проблемы главного героя, переживающего неприятное, жгучее чувство, когда тайное вдруг становится явным. Неспешная, почти не меняющаяся ритмичность картины дает время передохнуть от увиденного и осмыслить только что произошедшее. Но часть сцен, разрушающих ритмику, нарочно выпячена наружу — благодаря им в кадре появляются острота и напряжение. В финальной части «Стыда» вообще использован почти тарантиновский прием, когда части сюжетной линии перемешаны между собой в нарушение хронологического порядка, и лишь в конце отдельные кусочки мозаики складываются в единое целое.

Нельзя сказать, что герой Фассбендера не пытается изменить себя, стремясь выбраться из западни, в которой очутился. Он избавляется от горы порножурналов, пробует начать серьезные отношения с симпатичной коллегой, но все идет прахом — в самый ответственный момент Брэндон, доселе не ведавший подобных трудностей, испытывает проблемы с эрекцией. Режиссер вовсе не собирается «спасать» протагониста, оставаясь все тем же холодным наблюдателем. Более того, МакКуин в конце фильма ставит Брэндона перед выбором — попытки Фассбендера и Маллиган убедить режиссера в целом комплексе психологических травм и неврозов, доставшихся обоим героям в наследство, и снискать снисхождение, оказались провальными — Маккуин просто не желает выяснить, каким образом они дошли до такой жизни.

Однако, несмотря на глубокое погружение в мир сексуальных и нравственных проблем главного героя, у зрителя почти не остается выбора, сопереживать ли ему или пытаться анализировать происходящее, наблюдая за отменной операторской работой — размеренность картины чаще всего позволяет успешно совмещать одно с другим. Отчасти поэтому «Стыд» не оставляет после себя тяжелых, гнетущих впечатлений, а заставляет возвращаться в памяти к просмотренным сценам в попытке осознать мотивы и потребности протагониста. Отличный способ попрактиковаться для начинающего психоаналитика.