Капитан Эйб спешит на помощь

«Правда заключается в том, что Линкольн не уничтожил рабство, он его национализировал. Он принудил страну, которая была до этого свободной, к подоходному налогу и военному призыву; и «освобожденные» чернокожие вскоре почувствовали это на себе наравне с белыми. Если целью Гражданской войны было уничтожение рабства (сомнительная «политкорректная» точка зрения без исторических свидетельств), то рабство победило», — Л. Нил Смит, писатель, либертарианец.

«Моя важнейшая задача в этой борьбе — это сохранить единое государство, а не сохранить либо уничтожить рабство. Если бы я смог сохранить единое государство, не освобождая ни одного раба, я бы это сделал; если бы я смог это сделать, освободив всех рабов, я бы тоже это сделал», — Авраам Линкольн.

Гражданская война в США — тема сложная. Даже из двух коротких цитат, приведенных выше, это видно. Однако «свободомыслящие» американцы тоже любят создавать священных коров (чего стоит одна только гора Рашмор). Отсюда большой соблазн уложить Авраама Линкольна, его политическую биографию и его деятельность главнокомандующего во времена Гражданской войны в рамки «политкорректной» американской историографии, что и делается, да так эффективно, что это потом у людей из мозгов граблями не выдерешь.

Политкорректная точка зрения выглядит так: были хорошие парни — северные американские штаты, в которых рабство было давно отменено, а белые и негры жили в гармонии и полном равенстве. Были плохие парни — южные штаты, где рабовладение и издевательство над неграми было постоянным. Так оно продолжалось, пока на пост президента не пришел гиперхороший парень — добрый мудрый дедушка в цилиндре Авраам Линкольн. Он сказал: «Как же так, это же ж безобразие — чтоб в наш просвещенный век на Юге нашей просвещенной страны были рабы! Надо срочно запилить 13-ю поправку к Конституции». И запилил — поправку, говорящую, что все рабство в США должно быть отменено. Ну, натурально, южные штаты были недовольны и решили отделиться в собственное государство с блэкджеком, шлюхами и рабами. Да не просто отделились, а стали пытаться навязывать рабовладельческий строй просвещенным, вторгаясь на их территорию с войсками! Конечно же, добрый дедушка Эйб такое стерпеть не мог; он отбил атаку супостата, потом пошел бить его на его собственной, южной территории, все с благой целью — освободить рабов. Все довольны, все смеются; Гражданская война — штука жестокая, но она таким образом оказалась оправданной.

Именно эту точку зрения, без изменений, высказывает в своем биопике Спилберг. Не то чтобы она была кардинально неправильной; просто для того чтобы ее выразить и не вызвать вопросов, нужно умолчать о целой куче вещей. О том, что Линкольн был расистом и его решение негритянского вопроса заключалось в том, чтобы всех негров выслать обратно в Африку; о том, что автором 13-й поправки был вовсе не Линкольн и он долгое время ей противостоял; о том, что он был диктатором и гестаповско-чекистские методы американской государственности в сочетании с беспрецедентной централизацией власти в Вашингтоне и уничтожение экономической свободы — его рук дело; о том, наконец, что задачей Гражданской войны было сохранение и усиление централизованного государства, а вовсе не прекращение рабства, которое было для Линкольна лишь побочным эффектом. Вот Спилберг и умалчивает обо всех этих вещах сразу.

Линкольн, показанный Спилбергом, — это легенда, а не реальный политик, и ему присуща соответствующая двумерность. Здешний Эйб — мудрый, уравновешенный, заботливый дед. Ему не свойственен жесткий, хитрый взляд, который мы видим на фотографиях настоящего Линкольна. Конечно же, Дэниэл Дэй-Люис великолепен в своей роли, подавая зрителю образ магнетического, харизматичного президента-гуманиста с юмором и интеллектом. Линкольн в исполнении Дэна — сильный индивидуалист, верящий в правильность своей цели (здесь это, разумеется, отмена рабства) и идущий на все, чтобы его достичь. Сомнений у него не возникает, бывает лишь усталость.

Вообще, Спилберг остается очень слабым психологом. И дело здесь не только в образе самого Линкольна. Такое понятие, как «развитие персонажа», ему, кажется, недоступно и непонятно (в этом смысле «Список Шиндлера» — лучший из «серьезных» фильмов Спилберга — является приятным исключением). Актерские работы здесь зачастую великолепны (особенно Томми Ли Джонс в роли радикального конгрессмена-республиканца Таддеуша Стивенса), диалоги тоже прописаны отлично, но реальных личностей мы не видим. Почему тот же Линкольн и другие воспылали ненавистью к рабству? Они видели унижения и страдания негров? Ничего такого на экране не показано.

То же касается и постановки. У читателя после всех рассуждений мог возникнуть вопрос: хорошо, если убрать политику и историческую достоверность, как смотрится фильм? Отвечу так: есть здесь несколько очень мощных сцен. Споры в конгрессе по 13-й поправке; сын Линкольна (Джозеф Гордон-Левитт — один из наиболее талантливых молодых актеров, здесь по большей части выполняющий функции статиста), наблюдающий за тележкой с сочащейся из нее кровью; Линкольн, объезжающий трупы поверженных на Гражданской, — это все мощно, но этого мало. Большая часть фильма поставлена как типичная мыльная опера в духе канала Hallmark, только с чуть большим профессионализмом и более частым монтажом. «Линкольн» гордится собственной серьезностью; но ощущение давящей серьезности происходящего — вовсе не результат намеренного надругательства режиссера над психикой зрителя, как это бывало у того же Кубрика. Это — результат занудности экранного действа.

И все же, мне в данном случае не хочется судить Стива слишком строго. «Линкольн» — это агитка, но это агитка не только за официальную американскую историографию, но и за правильные вещи. Рабство здесь категорически осуждается, а сила отдельной личности, готовой противостоять заплесневелому истеблишменту, приветствуется. Фильм перевирает историю безбожно, и был бы куда лучше, если бы он был чисто аллегорическим, с выдуманными персонажами. Но все же заряд гуманистической энергии, который в нем содержится, несомненен. 7/10.