Хичкок и „Психо“

«Хичкок» Саши Джерваси — это сентиментальная, не слишком правдоподобная история создания Альфредом Хичкоком новаторского хоррор-слэшера «Психо», тех больных вещей, которые творились у него при этом в голове, и тех многих препятствий, которые ему пришлось преодолеть. Этот фильм может разозлить некоторых дотошных хичкоковедов, если они относятся к объекту поклонения чересчур серьезно; здесь реальный Хичкок, автократ и психологический садист, склонный к сексуальным домогательствам, смягчен достаточно сильно. Но это не обязательно плохо: ведь перед нами оказывается картина, сделанная в лучших традициях того самого «классического Голливуда» 40-х и 50-х годов, в котором работал сам «The Hitch» (я предпочитаю сокращенно называть его «The Cock»). Даже можно сказать, что если бы Фрэнк Капра («Эта замечательная жизнь», «Мистер Смит едет в Вашингтон») решил сделать фильм про Хичкока, то получилось бы что-то вот такое.

Саша Джерваси уже отметился созданием документалки про трэш-металлическую группу Anvil, по-капитански названной «Anvil! The Story of Anvil» (в русском переводе — без шарма, как это часто бывает: «Anvil: История рок-группы»). Документалку эту очень полюбили и критики, и зрители, даже стали называть лучшим рок-документари в мире (смелое заявление, учитывая, что соревноваться Джерваси в таком случае приходится с Пеннебэйкером и Скорсезе). Про Хичкока он тоже мог бы сделать документалку, и это было бы интересно; но он предпочел художественный фильм. Это, ясен васаби, труднее: Хичкок — известный и уважаемый человек (в отличие от Anvil, которые до выхода фильма Джерваси были почти никому не известны и не нужны, хотя к тому моменту работали уже 30 лет), а его имидж и характерные манеры давно стали легендарными. Что делает Джерваси?

Джерваси берет Энтони Хопкинса на роль Хичкока. Хопкинс — несколько перехваленный в России актер, очень уж он всем понравился в «Молчании ягнят» по каким-то причинам, известным лишь великороссовскому коллективному бессознательному. Понравился настолько, что его у нас стали считать чуть ли не лучше Брандо. Поэтому Хичкок в исполнении Хопкинса казался сомнительной идеей. А на самом деле?

А на самом деле все гораздо лучше, чем можно было ожидать. Хопкинс хорош чертовски. Голос и внешность у него совершенно не хичкоковские, что он легко обходит, копируя характерные манеры Хитча, речевые и физические, с впечатляющей точностью, но главное — прекрасно передавая дух Хичкока. Режиссер предстает перед нами как мучающийся от извращенных и насильственных мыслей художник, сохраняющий на поверхности привычную личину английского джентльмена. Особенно обратите внимание на его мысленные разговоры с реальным серийным убийцей Эдом Гейном, который вдохновил создание не только Нормана Бэйтса из «Психо», но также и кожанолицего из «Техасской резни бензопилой» и Баффало Билла из «Молчания ягнят». Хичкок часто мысленно обращается к этому очаровательному товарищу (любителю выкапывать мертвых женщин из могилы, сдирать с них кожу и надевать на себя, представляя самого себя женщиной) за советом; и складывается ощущение, что именно Эда Гейна Хичкок понимает и ценит больше всех. Канадец Майкл Уинкотт в роли Гейна — маленькая, но отличная актерская работа.

Но психоанализом самого Хитча фильм не ограничивается; это также в значительной степени любовная история. Несмотря на то, что женщина, с которой Хитчу предстоит выстраивать отношения (Альма Ревилл в шикарном исполнении Хелен Миррен) была с ним на тот момент уже 34 года, именно «Психо», если верить этому фильму, заставил этих двоих людей пересмотреть свои отношения и почувствовать себя свежими и влюбленными. Верить ли? Думаю, не стоит; что не отменяет того факта, что любовная история из этого фильма выходит отменная. Нет лучше любовных историй, чем те, что про творческих людей, и «Хичкок» в очередной раз нам об этом напоминает.

«Хичкок» — также относительно глубокий взгляд на процесс кинопроизводства «Психо»; здесь все не так однозначно хорошо. Сам процесс показан здорово, но Скарлетт Йоханссон в роли Джанет Ли смотрится не на своем месте. Конечно, сама Скарлетт могла бы стать очень хорошей добавкой в хичкоковский гарем гламурных блондинок; но Хитч уже умер, так что этому не бывать, а Скарлетт в своей роли здесь остается именно Скарлетт, а никакой не Джанет Ли. В Джанет, несмотря на ее внушительный бюст и общую женственность, всегда оставался элемент детскости и кукольности, начисто отсутствующий у Йоханссон — как здесь, так и в любых других фильмах. Она к нему просто не способна. Джессика Биль в роли актрисы Веры Майлз, одной из жертв хичкоковской тенденции чрезмерно увлекаться своими лидинг-лейдиз, смотрится на удивление достойно; впрочем, и роль у нее куда меньше, чем у Йоханссон. Наконец, Джеймс Д’Арси в роли Энтони Перкинса работает практически идеально, но его здесь очень мало. С киноведческой точки зрения было бы интереснее всего, если бы фильм сконцентрировался на отношениях Кока и Перкинса; однако Джанет Ли как символ потенциальной измены остается самым важным персонажем фильма после Хичкока и его жены Альмы; на то она и любовная история.

Как режиссер Джерваси оказывается консервативным, но лишь относительно. Местами он пытается создать саспенс по-хичкоковски, используя необычные приемы операторской работы последнего, и получается это у него прекрасно. Плюс, фильм содержит кадры и сцены, являющиеся отсылками к фильмам Хичкока «Иностранный корреспондент», «Окно во двор» и «В случае убийства набирайте „М“» (попробуйте их обнаружить).

Еще есть отличная демонстрация о борьбе любящего кинематографические остроту, секс и насилие Хичкока с цензорами и боссами кинокомпании, потенциальный роман жены Хичкока со сценаристом, подробный рассказ о создании сцены в душе и прочее замечательные вещи. Ну а последние строчки фильма — это просто конгениально. Так что, дорогие кинозрители, несмотря на некоторую нехичкоковскую сентиментальность, вас ждет чертовски интересный, увлекательный, трогательный, а главное — жутко развлекательный фильм. 8/10.