Афганский синдром

Александр Гольдштейн в «Расставании с Нарциссом» писал, что любой современный триллер — это стрельба по толпе, и, стало быть, сюрреализм стал самой массовой формой развлечения. Тиль Швайгер это, похоже, понимает (сознательно или нет), и те сцены в «Ангеле-хранителе», где происходит массовый отстрел замаскированной безликой толпы, выглядят наиболее искаженно и далеко от реальности; это смотрится эффектно, но в этом же заключается главная морально-этическая каверза фильма. Но давайте по порядку.

Итак, есть обычная немецкая девочка-подросток-сирота Нина (дочка Тиля Швайгера по имени Луна), которая волею судеб оказалась свидетелем убийства ее попечителя, совершенного крупным бизнесменом-коррупционером. Бизнесмену это грозит заключением, связи помогают ему выйти на свободу, но за дело берется прокурор-энтузиаст по имени Сара, полная решимости добиться справедливости, каким бы влиятельным тот бизнесмен ни был. Ну а Нину, которая при этом является еще и сиротой, отдают на поруки особо крутым солдатам, которые должны защитить ее от мафии, подконтрольной тому самому Бизнесмену. Среди этих солдат — Лео (Аксель Штайн — немецкий Джона Хилл), Хелена (Ханна Херцшпрунг), и, конечно, наш протагонист — Макс Фишер (сам Тиль Швайгер).

Макс Фишер развивает старую тенденцию, доставшуюся современной культуре от Дикого Запада: «крутой парень» должен быть анонимусом, если выражаться языком интернетов. Современные аноны уже не носят физических масок, но метафорические им необходимы: непроницаемое лицо, скрывающее невроз; загадочное прошлое, хранящее массу потенциальных мрачных секретов; отсутствие личных привязанностей; тяга к перемене мест. Пиком реализации этой концепции был персонаж Алена Делона в «Самурае» Жан-Пьера Мельвиля. В «Ангеле-хранителе» Тиль Швайгер пытается воплотить нечто подобное; и, что характерно, у него получается очень неплохо. Макс — ветеран Афгана (не того, что вторжение СССР в 70-е и 80-е, а того, что нынешняя оккупация страны верблюдов и тюрбанов силами НАТО), на его лице за показным спокойствием можно разглядеть психологические травмы, он одновременно циник и идеалист. Фильм с таким протагонистом трудно поставить в один ряд с комиксовыми «Коммандосом» и «Крепким орешком». Он претендует на нечто большее: быть воспринятым как серьезный криминал в духе старых нуаров, а также их духовных наследников вроде того же «Самурая» или «Чайнатауна».

У него это получается, но именно что почти. Персонажи, занимающие лидирующее и даже побочное место в повествовании прописаны здорово: Макс, страдающая диабетом Нина, прокурор-перфекционист Сара (которую, как мы узнаем, связывают с Максом узы прошлого), пьющий шеф полиции, которому приходится принимать непростые решения, Руди — инвалид Афгана, скрывающийся за напускным позитивом. Даже пара комических ментов, встречающихся Максу и Нине в кафе, прописана подробно и четко. Здесь перед Швайгером и его соавторами по сценарию можно снять воображаемую шляпу. Проблема, однако, подходит с другой стороны: фильм злоупотребляет мотивом, который можно охарактеризовать как «толпа пешек, идущих на убой». Вот к Максу приходит толпа вооруженных посланцев Бизнесмена; он их сметает. Потом — менты; он их тоже сметает. И еще, и еще. Безликие люди в масках мрут как мухи, и на этот раз маски на их лицах — не символ крутизны, а способ их обесчеловечить. Собственной судьбы у них нет, ни слова не говорится о том, что заставило их заниматься такой работой, они существуют с единственной целью — быть расстрелянными на потеху зрительской толпе. И если в «Коммандосе» это можно стерпеть (хотя Джонатан Розенбаум здесь был бы куда менее толерантен, чем я), то в «Ангеле-хранителе», фильме куда более психологическом, это ставит серьезные и некомфортные вопросы о «моральном облике» и этичности его создателей.

Но это — лишь отдельные сцены. Большую часть фильма мы проведем в дороге. Макс и его протеже скрываются от мафии, от полиции, иногда с помощью хитрости, иногда с помощью знакомств, иногда благодаря оружию. Перестрелки случаются регулярно, поставлены они красиво и с размахом.

Кстати, о технической стороне. Казалось бы, «Ангел-хранитель» снова использует набивший оскомину набор стилистических приемов а-ля Майкл Манн: холодные цвета, частый монтаж, почти непрерывный амбиент. И, тем не менее, в руках Швайгера этот набор работает. Почему? Интересный вопрос; самое простое объяснение — у Швайгера есть разнообразие и чувство ритма, начисто отсутствующее у большинства режиссеров, работающих в подобном ключе. Вместо злоупотребления крупными планами он дает нам самые различные ракурсы, так что результат кажется не однообразным, а динамичным (как будто нам просто не показывают лишних деталей), и монтаж в нужные секунды (например, при раскрытии внутренних качеств персонажей) замедляется. Здесь есть своя музыкальность. Плюс — шикарный свет, плюс — красивые хайтековые улицы ночного Берлина.

Фильм работает сразу на нескольких уровнях: как боевик, как роуд-муви, как драма, как триллер и как история непростых человеческих отношений. Указанные выше морально-этические проблемы не дают назвать его однозначно хорошим; плюс, напрягает слишком позитивная концовка. Тем не менее, фильм работает. Талантливый человек этот ваш Тиль Швайгер. 7,5/10.

Фильмы-компаньоны: «Мальтийский сокол» (1941, реж. Джон Хьюстон), «Йоджимбо» (1961, реж. Акира Куросава), «Самурай» (1967, реж. Жан-Пьер Мельвиль), «Чайнатаун» (1974, реж. Роман Полански), «Таксист» (1976, реж. Мартин Скорсезе), «Бегущий по лезвию» (1982, реж. Ридли Скотт), «Призрак» (2010, реж. Роман Полански).