Татуировки, мотоциклы и раскаяние

Татуировки, мотоциклы и раскаяние
Кадр из фильма «»
По трейлеру и в начале картины кажется, что перед нами новый фильм про «бунтаря без идеала» для нового времени, с обаятельным антигероем и атмосферой запустения маленького американского городка. Чем дальше, тем больше мы понимаем, что проблемы, поднимаемые здесь, гораздо сложнее, универсальнее и ближе к Шекспиру и «Гражданину Кейну». Насколько режиссер Дерек Сиенфрэнс справился с таким трудным заданием — выяснял Николай Кириченко.

Оказывается, что актер Джеймс Франко (не участвовавший в создании «Места под соснами») является, помимо талантливого исполнителя и режиссера, также прекрасным журналистом. В своей рецензии на «Место под соснами» для Huffington Post, представляющей собой почти эротическое любование работой Райана Гослинга, он написал так: «у Сиенфрэнса есть уникальный навык: показать простое чувство отчаяния так эпически, что оно ощущается как симфония» (с полным текстом рецензии Франко на английском языке можно ознакомиться здесь).

Сказано удивительно точно, но эту цитату не следует понимать так, что фильм похож на сказку. Наоборот, он впечатляет мощным накалом пригородного реализма; но, как в свое время Скорсезе, сумевший сделать психоз травмированного одиночки из «Таксиста» мощным и по-своему возвышенным, так и Сиенфрэнс в своем новом фильме превращает страдающего преступника, страдающего полицейского, и, наконец, страдающего подростка в мифических персонажей, чьи имена достойны стать нарицательными. И как мы говорим «Чарльз Фостер Кейн» и «Трэвис Бикл», подразумевая четкий тип, которым можно точно и полно описать психику и поведение какого-то человека — реального или выдуманного — так же «Люк Глэнтон», «Эвери Кросс» и «Джейсон Глэнтон» имеют все шансы стать новыми штампами в кинематографическом — и не только — фольклоре.

А ведь завязка здесь очень проста; проста настолько, что я даже хотел поначалу охарактеризовать «Место под соснами» как обычный, хотя и очень талантливо сделанный, мэйнстримовый фильм. Люк Глэнтон (Райан Гослинг) — байкер-бродяга, персонаж в традициях Джеймса Дина, Марлона Брандо и Стива Маккуина. Он обладает меланхолическим взглядом и впечатляющими навыками езды на мотоцикле, которые помогают ему зарабатывать небольшие деньги на байкерских шоу, но ему скоро становится скучно, и он решает присоединиться к компашке мотоциклистов и убраться куда подальше, но тут выясняется, что у его бывшей подруги Ромины (Ева Мендес) от него родился ребенок, и теперь он уже не может заставить себя уехать. Отцовские чувства — а также чувство вины за то, что он не может нормально обеспечить своего ребенка — застилают ему глаза и забивают все остальные помыслы. Плюс к этому ревность, ведь у Ромины есть новый бойфренд, который неплохо зарабатывает (причем этот парень — негр, в чем Франко увидел некоторый расистский подтекст, т.к. бойфренд Ромины заведомо вызывает у симпатизирующего Люку зрителя антипатию). Теперь Люку нужно перещеголять своего конкурента. Как? Выйдя на стезю грабежа банков, и используя свои мотоциклетные навыки для быстрого ухода с места преступления.

Разумеется, долго такое продолжаться не может, и начинается кровопролитие. А вот чья кровь прольется — этого я вам сказать не могу, это был бы спойлер на уровне «Психо» Хичкока, чью структуру «Место под соснами напоминает»; Хичкок, как известно, очень просил всех посмотревших «Психо» никому не выдавать основной сюжетный поворот, который случается всего через 40 минут после начала картины. Скажу лишь, что зрителя ждет крутая перемена в восприятии.

Нас ждет также осознание того, что Люк — не единственный протагонист; его история тесно переплетается с другой — историей полицейского Эвери Кросса (Брэдли Купер, великолепно передающий чувство напряженности и уязвимости), который, как Кейн у Уэллса, совершает путь от молодого идеалиста до богача средних лет, добившегося своего положения путем коррупции и шантажа. Треть, посвященная Кроссу более статична, чем бешено драйвовая часть про Люка, но не менее интересна; здесь больше рефлексии и одиночества, но чувство вины и несоответствия собственным идеалам столь же сильно.

Наконец, последняя часть, посвященная сыну Люка Джейсону Глэнтону — возможно, самая важная; она подводит итог всему, что сказано до того. Трудно объяснить, что это: история взросления («бильдунгсроман»), или наоборот, хроника формирования незрелого и антисоциального элемента, но в ней содержится мораль всей басни: за прошлое всегда придется отвечать, и тебе, и многим другим, жизни (и смерти) которых соприкасаются с твоей жизнью.

Технически фильм великолепен, и во многом нов. Длинные непрерывные кадры выполнены мастерски, и создают живой эффект присутствия; «Место под соснами» представляет собой кинематограф лиц: здесь преобладают кадры с крупными планами лиц персонажей, снятые телеобъективом, что, в отличие от многих современных фильмов, действительно работает, вызывая эффект отчуждения персонажей от окружающего мира, будто они погружены в вечную дремоту. Экшен-сцены в первой части сделаны действительно новаторски, настолько, что абсолютно всем современным режиссерам боевиков следует смотреть во все глаза и учиться. Эпизоды, где Люк на всех парах несется на мотоцикле с деньгами из ограбленного банка, сняты дрожащей камерой, но с малым количеством монтажа, что создает ощущение присутствия на месте преступления, и многократно усиливает напряжение. Сцена погони полицейских за Люком, снятая в основном через лобовое стекло полицейских машин — шедевр, и действительно новое слово в экшен-сценах.

Что же касается инструментальной музыки Майка Паттона, она еще больше усугубляет ощущение демонстрируемого на экране ада. Больше всего она напоминает песни, которые он написал для альбома Mr. Bungle «California», только без вокала — кроме уместно использованного хора в одной композиции. Кстати, Сиенфрэнс — поклонник именно Mr. Bungle прежде всего, что подчеркивает тот факт, что он — не только талантливый режиссер, но и слушатель с безупречным музыкальным вкусом.

Рецензия получилась очень серьезной, но это, пожалуй, к месту. «Место под соснами» — новаторский фильм, который едва ли будет иметь гигантский коммерческий успех, но который имеет все шансы через десять лет войти во все киноэнциклопедии мира как классика. Не упустите. 9.5/10.

Фильмы-компаньоны: «Гражданин Кейн» (1941, реж. Орсон Уэллс); «В укромном месте» (1950, реж. Николас Рей); «Дикарь» (1953, реж. Ласло Бенедек), «Психо» (1960, реж. Альфред Хичкок) «Беспечный ездок» (1969, реж. Деннис Хоппер), «Таксист» (1976, реж. Мартин Скорсезе), «Валентинка» (2010, реж. Дерек Сиенфрэнс).