И, наверное, последний раз в этом году о блинах. «Рестораны Нового Калининграда.Ru» съездили на Масленицу в Светлогорск. На «гастрономической ярмарке» около «Янтарь-Холла» блинов не нашли, и поэтому отправились в «Блинную» — очень старое приморское кафе, в котором пекут не советские блины, а «курортные». Впрочем, рассказывать мы будем не только о вкусовых качествах блюд столовой, но и о том, что всё это окружает.
Декорации необходимы, и у нас они следующие: город у моря в последние дни февраля, точнее, в «мёртвый сезон». Полупустые санатории, пустые пионерские лагеря, бедные янтарные и газетные киоски. На побережье днём пасмурно, продолжительный снег с дождём, атмосферное давление существенно не изменится.
С автобусной станции по мокрому тротуару в снежной кашице кто-то катит чемодан на колёсиках: в одной руке у гостя бывшего Раушена собственно чемоданная ручка, в другой — непрозрачный чехол, в чехле, видимо, одежда для выходного вечера. Да, кстати, а что там в программе? Где танцуют те, кому прописан санаторный покой, прогулки по променаду под хриплую и когда-то популярную мелодию и блуждание в парке под хвойным покровом, грязевые ванны, янтарные пирамиды и минеральные воды? Это неизвестно.
Почти центр города. С водой здесь всё более-менее ясно, в единственном бювете лечебно-столовую минеральную воду наливают ежедневно: за кранами в стеклянном павильоне сидит женщина в очках, белом халате и мохеровой шапке. «Только со своей посудой», — говорит она и тыкает пальцем в объявление, в котором среди прочего написано, что объём «собственной» ёмкости не должен превышать 0,5 литра. И где же взять стакан? Носить с собой какую-нибудь складную плексигласовую ёмкость из сувенирного ларька? Или пойти в ближайший магазин — «Кавалер» или «Джентльмен» на первом этаже торгового центра, который был построен как стилизация под «что-то немецкое» и с которого уже успела осыпаться штукатурка? Ладно, оставим эти поиски посуды, обогнём магазин, выйдем в близкий лиственничный парк. Вот голые ветки, вот бурые осыпавшиеся иголки, вот пустые качельные столбы без сидений, вот копия скульптуры Брахерта — раньше на зиму её заколачивали в деревянный ящик, а потом перестали. Вот белка откуда-то вылезла. Вот грязелечебница, вон там ещё пара старых санаторных корпусов и рядом с ними опрокинутая ветром слишком лёгкая мебель из белого пластика.
Всё это очень здорово подошло бы для съёмок какой-нибудь «Ассы»: море за соседней улицей, морось, эти пронзительно зелёные кусты вместо пальм под снегом. И курортник в солнечных очках, кашне и в длинном чёрном пальто, гуляющий то по парку, то по улице Октябрьской — туда-сюда, от угла Центрально-военного санатория до деревянного цветочного павильона — ну чем не Крымов. Погреться он заходит в заведение, которое как раз посередине улицы — длинный дом с расписными стенами под черепичной крышей.
На самом деле заведение не одно, а два: если стоять лицом к дверям, то по левую руку будет бар «У Лукоморья» (местные называют его коротко — «Лыко»), а по правую кафе-столовая «Блинная». Блинная работает точно с начала семидесятых, если не раньше. О баре известно, что он открыт с 1979 года. Владелец один — в начале девяностых он выкупил здание, выставленное на торги, постепенно сделал ремонт, но так называемую концепцию сохранил — в левом углу наливают, в правом — пекут блины. В первом — полумрак, деревянные столы, аквариумы, где-то висит памятная табличка Владимиру Ворошилову, тому, который придумал и вёл «Что? Где? Когда?» и, часто бывая в Светлогорске, заходил в «Лыко» на чашку кофе. О втором немного подробнее: для тех, кто давно не был или не был никогда.
Зал «Блинной» изогнут буквой «Г». У входа рукомойник с зеркалом, далее — длинная витрина с раздаточной и касса. Бери поднос, выбирай то, что нравится, оплачивай и наливай себе чай. На полках в пластиковых мисочках цветные кубики желе, какое-то нехитрое горячее, котлеты, куриное филе, какой-то суп ещё здесь варят. Но идут сюда в общем-то не за котлетами, а за блинами, о которых владелец несколько лет назад сказал: «Что же касается блинов, то мы жарим не советские блины, а курортные». И не то чтобы здесь они самые вкусные блины на побережье, нет, просто так повелось: здесь их пекут десятилетие за десятилетием. Туман, снег, жара, сезон-не сезон, а раздатчица уже подхватывает щипцами и кладёт на тарелку пару кругов из теста, самых простых: в меру пышных, иногда резиновых, иногда нет — это уже как повезёт. Готовят их, скорее всего, по советскому Сборнику рецептур блюд и кулинарных изделий для предприятий общественного питания. Год выхода книги следует уточнить. Продают парами — два со сметаной, два с повидлом, два с мёдом, два со сгущённым молоком, два просто с маслом. Иногда повидло кладут сливовое или яблочное, такое густое и очень похожее на то, каким в некоторых кондитерских советской закалки начиняют пирожное «корзиночка». По современным меркам копейки: 145 рублей за порцию с повидлом, порцию со сгущёнкой и чай с лимоном и сахаром.
В зале сидят разные люди: те же самые гости санаториев, калининградцы, приехавшие на побережье на один день, кто-то из местных зашёл чаю попить. Впрочем, тех, кто приехал из соседнего города легко вычислить: блины они обычно берут с собой на улицу и в любую погоду (если только не в шторм) устраиваются под навесом. У них и термосы с собой, и вид на водонапорную башню грязелечебницы, не заслонённый окном столовой. Те, кому хочется больше тепла, остаются внутри: на кухне шумят поварихи, обсуждают сюжет какой-то передачи Андрея Малахова про совращение малолетних, смеются.
Вместе с ними смеётся и совсем юный повар — парень в кителе. Он смущается и облокачивается на остывшую плиту. Над ним тоже подшучивают. Какая-то из женщин говорит, что вот хорошо бы сейчас включить радио. Ну да, забытые мелодии эстрады, перемешанные с новостями дня и прогнозом погоды: завтра в Светлогорске преимущественно пасмурно, возможны осадки в виде мокрого снега, температура воздуха днём плюс восемь градусов. Скоро станет теплее.
Текст — Александра Артамонова, фото — Денис Туголуков
© 2003-2024