Мы продолжаем публиковать обзоры заведений курортных городов Балтийского побережья. Сегодня «Рестораны Нового Калининграда.Ru» рассказывают, как съездили в Янтарный, где выпили очень много воды, вспомнили вкус еды из пионерского лагеря, попробовали именно что «янтарный» сорбет из местного самого распространенного растения, а по пути в поселок на море нашли неплохую придорожную закусочную с армянской едой и видом на очень красивую кирху.
«Они вышли на затопленный людским наводнением бульвар, ощущая избыточную густоту южного вечера, теплый воздух, сплющенный громкими ржущими голосами, волны пищевых и пивных запахов, слегка приправленные блевотиной. Поверх всего этого плыла радиомузыка, блатная, хамская, но не лишенная обаяния…. Это и была единственная местная достопримечательность, лучший здешний деликатес, он же и почти единственная пища людей, свиней и кур. Из помидоров варили борщ, варенье, выпаривали из них пасту, сушили и гноили. В местном магазинчике, как выяснилось на следующий день, не было хлеба, масла, сыра, молока, творога, мяса и еще много чего, но продавалась низкосортная мука, растительное масло, рыбные консервы и шоколадные конфеты… Пока что, поев дорожных припасов, выданных мамой Зиной, они отправились искать море, которого до сих пор еще не видели». (Людмила Улицкая, «Казус Кукоцкого»)
Поселковую дорогу перебегает курица, дети в кустах ловят котенка. Во дворах сушится белье — его никто не сторожит. Уже зацвел шиповник, улица к морю пыльная с разбитой брусчаткой — по краям тротуар, какая-то иномарка впереди нас еле-еле ковыляет к «Галере», наконец, заезжает на тротуарную часть и вполне спокойно катит по ней уже до самого конца. Отдыхающие из города — курортники, местные жители, уже принявшие свои солнечные ванны — возвращаются с пляжа в поселок. Воздух дрожит от жары, люди обмахиваются кто чем — сорванной веткой, веером из журнала, мокрым полотенцем, идут неторопливо и по пыльной мостовой и по тротуару. Здесь самые широкие пляжи в области, в пик лета от загорающих не протолкнуться.
В Янтарном поселке пять официальных гостиниц и страшно представить, сколько неофициальных, по принципу: койко-место, душ с теплой водой, десять минут до моря. Официальные гостиницы в сезон дорогие — достаточно попробовать забронировать номер через booking.com, чтобы убедиться в этом. Настоящая еда — то есть супы, салаты, горячее, десерты, алкогольные напитки, коктейли и прочее находятся в основном при официальных гостиницах, и не редко стоимость среднего обеда или ужина приравнивается чуть ли не к половине стоимости ночи, проведенной в номере. Бюджетных мест — забежал, перекусил, заплатил и побежал на море — практически не наблюдается. Было обнаружено кафе «Пальмникен», но оно было наглухо закрыто, и только двое местных алкоголиков с синевато-мрачными лицами сидели на его крыльце.
В Янтарном много белых деревянных палаток из серии «Пиво-Воды»: они и на пляже, и на склонах, повсюду — практически везде в очереди загорелые юноши и девушки, из каждого такого ларька играет своя музыка (учитывая, что находятся они близко друг от друга — какофония звуков и шум моря, такой пляжный микс), ассортимент еды там невелик — напитки, закуски вроде чипсов, сушеной рыбы, семечек и так далее. Ресторанный комплекс «Галера» — такой деревянный корабль с залами на верхней и нижней палубах, находится у памятника жертвам Холокоста у шахты Анна. Площадка у памятника заросла разной сорной травой, в зарослях ловят каких-то насекомых пара мальчишек лет семи, семейная пара туристов фотографирует простертые вверх гранитные руки со следами уже успевшей выгореть красной краски, из соседней «Галеры» разносится звон посуды и смех. Меню в «Галере» достаточно простое, например, за двести рублей вам приготовят на гриле пойманную в море рыбу — камбалу или калкана. Рядом с рестораном — небольшая коптильня, тоже от «Галеры», морской улов в ней коптят, а не жарят.
Сразу напротив «Галеры» — небольшая палатка и пара зонтиков, столы и длинные лавки, тоже кафе, правда безымянное. Держит его пара в возрасте — муж с женой, и еда у них похожа одновременно на какой-то обед на летней кухне в походных условиях на даче, или на обед в пионерском лагере, в котором вдруг оказалось, что случайно твои родственники — то есть вполне съедобно и можно даже заказать добавочную порцию, но слипшиеся макароны никто переделывать не будет. Меню меняется каждый день: в четверг давали куриный суп, салаты на выбор, голубцы, макароны с тушеным мясом. Пластиковая тарелка макарон с мясом (плюс разрезанный на две половинки помидор), маленькая бутылочка сока, хлеб и пончик с вареной сгущенкой на десерт обошелся в сто двадцать рублей, очень бюджетный вариант. Что касается обычных польских соков в стеклянных бутылочках, то они стоят по двадцать рублей, литровый пакет сока здесь будет стоить сто рублей, минеральная, негазированная вода и местное разливное пиво тоже уходит по цене золота. Видимо, в соседней «Галере» цены на напитки еще выше, поэтому те курортники, которые до или после пляжа едят здесь не первый день, просто берут в коптильне «Галеры» скумбрию или леща и садятся за столики этого домашнего кафе, здесь же берут своим уже хорошо загоревшим детям мороженое и сок.
Здесь собираются не только курортники, но и стайки ленивых местных, принадлежащих к прослойке «средний класс»: они знают на этом участке всех, сразу определят, кто свой, а кто нет — по степени загара, раздетости и вообще, в принципе. Мы для них явно «не свои»: «Да что ты, 75 рублей за безалкогольную банку „Балтики“ — это копейки», — как-то презрительно цедит мужчина в золотой цепи и белых шортах в очереди перед нами, достает бумажник с крупными купюрами, покупает своим дамам, которые уже расположились за деревянными лавками и пиво, и мороженое, и зачем-то чай. Их интерес с нас переключается на огромного, практически черного мужчину с седой шевелюрой, который приценивается к янтарным украшениям: «Блин! Приехал откуда-то, целый день здесь ходит». Мы называем этого седого Посейдоном, потому что очень похож. Посейдон покупает янтарь, потом покупает колу, потом запрыгивает в припаркованный автобус с польскими номерами: «Что ж ему в Сопоте-то не отдыхалось?» Потом внимание всех отвлекает привоз биотуалета — грузовичок с синей кабинкой в кузове вызывает всеобщее ликование, единственное, что вот только дети и собаки не бегут вслед за ним по пыльной дорожке. Мы выбрасываем одноразовую посуду в мусорное ведро и поднимаемся по деревянным ступенькам наверх, в гостиницу «Акватория», при которой работает ресторан «Веранда». На «Веранде» было тихо, музыка не орала, тень и прохлада, красивый вид на море и кусты зелени. В меню кроме всех прочих основных и хрестоматийных блюд европейской и русской кухни есть пара интересных позиций. Например, облепиховый сорбет. Облепиху собирают в сезон здесь же на склонах, в особо ягодных местах, поэтому три ярко-оранжевых холодных шарика в стеклянной вазочке (80 руб.) можно смело, не боясь быть проклятым ненавистниками штампов, назвать «янтарным десертом». Здесь готовят неплохой кофе, и относительно недорогие салаты. Всех гостей в тот день, когда мы были, обслуживала одна девушка, она же принимала заказы и за барной стойкой — от этого ждать и заказ и счет пришлось не три минуты — но, в конце концов, кто спешит с моря?
Возвращаясь в город, мы проезжаем Кумачово. Обращаем внимание сперва на очень красивую кирху 14 века с гнездом аиста на крыше. А потом уже около кирхи и небольшое кафе, которое называется «Аист» — в нем готовят аутентичную армянскую еду, бизнес-ланч здесь стоит двести рублей (какой-нибудь национальный суп и вполне русская картошка с котлетой), а вообще лучше всего в такую жару по дороге с моря или на море остановиться там и заказать мацони или армянскую окрошку (все по сто рублей), перекусить, посмотреть на аистов, зайти в кирху, минуя заросли крапивы, постоять в средневековой прохладе и поехать дальше.
Текст — Александра АРТАМОНОВА, фото — Денис ТУГОЛУКОВ
© 2003-2024