Две руки и одна микроволновка: как работают курортные заведения

Редактор раздела «Рестораны Нового Калининграда.Ru» невольно ощутила себя одним из гипотетических шести миллионов туристов, случайно попавшим в пару мест общественного питания в курортном Светлогорске и «военизированном» Балтийске. Пока что туристу не позавидуешь.

Официантка сказала: «Еще чего придумали. Ничего я вам не дам. Вы у себя в Калининграде тоже в каждый ресторан посc…ть заходите?» Фраза была адресована маме с дочерью-подростком, которые зашли нерешительно в зал ресторана, какое-то время мялись на входе, а потом все же решились попросить ключ от туалета.

Нам же она неохотно прошипела: «Из супов у нас сегодня только щщи. Будете?». Нет, спасибо. Когда спустя десять минут на соседний столик подали тарелку супа со словами: «Пожалуйста, ваша уха», то на вопрос, почему же вы нам предложили только «щщи», официантка объяснила: «А пока вы думали и выбирали, повар ее сварил. Так что, уху будете или нет?» Будем. Еще мы еле-еле съели штрудель, который был невкусный и который, несмотря на середину дня, пришлось ждать больше двадцати минут — «Потому что это сегодня первый заказ». Еле-еле осилили горячее, которое тоже к столу припозднилось. Чай решили выпить в другом месте, потому что «черного сегодня нет, есть только зеленый».

Все происходило в кафе «Жемчужина» при гостинице «Золотой Якорь» (да, в той самой, где «мухи садятся на сахар») в Балтийске в воскресный день. Сейчас гостиница «Золотой якорь» принадлежит Министерству обороны, не знаю, за тем ли ведомством числится ли кафе «Жемчужина», но что касается защиты внутренних пределов — ресторанного сортира, рецептуры приготовления того или иного блюда — с этим там как раз все нормально. Правда, в один ключевой момент официанткой была случайно выдана «военная тайна». На вопрос, сколько вообще можно ждать заказ, ответили: «Скоро, у нашего повара только две руки и одна микроволновка». Это, конечно, все объясняет.

Погода в тот день к долгим прогулкам не располагала, поэтому и в кафе было на удивление многолюдно. За столиками в основном постояльцы гостиницы, командировочные, группа немцев и наша калининградская компания с двумя поляками. Польские друзья в Калининград приезжали по работе, у них оставался один пустой день, и они попросили показать немного область. Из предложенных туристических маршрутов выбрали Балтийск и Светлогорск. В Балтийске прогулялись по молу, посмотрели на кораблики, покормили лебедей на канале, прошлись по Морскому бульвару, замерзли, проголодались и решили зайти в кафе. То, что происходило потом, описано выше.

За столиком немецкие туристы решили сделать свой заказ, официантка, как выяснилось, понимала по-немецки и что-то приветливо защебетала. На мой оправдательный спич, что вот, мол, пусть нет меню на английском языке, пусть тут хамят, не пускают в туалет и так далее, зато знают хоть один иностранный и могут объясниться с гостем, поляк Марек справедливо и без малейшей иронии заметил: «Лучше бы она по-русски говорить научилась».

Мы думали, что нормально поедим в Светлогорске, но и там было не лучше. В кафе «Корвет» пришлось просить перемыть кофейную чашку, суп едва ли не за триста рублей отчетливо пах «вегеттой», пирожное было явно позавчерашним, на диваны, обивку на которых не меняли уже несколько лет, садиться было неприятно. На вопрос: «Есть ли у вас вай-фай?», ответ был: «Есть, но он только для персонала». В кафе «Фёст» официантка равнодушно переминалась с ноги на ногу у стульчика, заваленного пледами. Какая-то женщина вытянула одно одеялко себе, два других упали и так и остались лежать на земле — официантка посмотрела на них, переступила и пошла принимать заказ. Запись блюд не делала, видимо, полагалась на собственную память. Попросили в одном блюде заменить один гарнир на другой: рис на картофельное пюре. В итоговом счете обыкновенное картофельное пюре оказалось записано отдельно, и стоимость его была практически равна стоимости полноценного блюда с мясом.

Все это происходит в июне месяце в выходные дни в приморских городах нашей области, которые, по предчувствию регионального министерства экономики, должны совсем скоро захлебнуться не жалкими шестью миллионами туристов, а десятью. Для этого всего-навсего нужно построить 1600 новых ресторанов в городе и области и 45 тысяч новых гостиничных номеров.

О каких десяти миллионах туристов идет речь, когда в сезон в отдельно взятых заведениях, которые, как не печально, создают общую картину, не могут нормально обслужить всего лишь двух? Зачем планировать строительство 1600 ресторанов, когда в них некому будет обслуживать, готовить, мыть тарелки? То есть формально найдутся умельцы, и администратор нового ресторана, конечно же, проведет целый кастинг. Но разница от того, кто тебя встретит на входе в заведение, женщина с наколкой советской буфетчицы в сложной прическе или молоденький официант в отглаженной форме, если и тот, и другой будут прятать от тебя уху и пытаться насильно накормить «щщами» — окажется невелика.

Я понимаю, что примерно в каждом городе — и Калининград, и Светлогорск, и Балтийск не исключение — есть разные кафе и рестораны: «со скатертями» и неплохой кухней, претендующей на изыск и авторство; есть заведения, где не будет ничего «авторского» — максимум стопка ледяной водки и рубленая котлета, но будет атмосфера и дух; есть места, про которые гость из Барнаула может сказать «да тут как в Европе»; есть места, в которых ждут любого, а есть рестораны, в которые приглашают только избранных; и, конечно же, есть заведения, которых лучше бы давно уже не было, и остается загадкой, почему они до сих пор существуют. Но как отличить одно от другого?

Пользоваться рекомендациями друзей или местных жителей, рейтингами типа TripAdvisor, текстами и красивыми фотографиями в местных изданиях.

В том же TripAdvisor гостиница «Золотой якорь» не на первом, но и не на последнем месте. Отзывы из серии «понравилось, отдает немного совдепией», «еда съедобная и недорогая», «все хорошо, только на моем матрасе было грязное пятно», оставляют постояльцы не только из Барнаула, но и Санкт-Петербурга. Но когда ты устал и хочешь как можно быстрее куда-нибудь сесть и что-нибудь съесть, то о рекомендациях вспоминаешь в последнюю очередь.

И вот ты, обыкновенный турист, в плотной куртке, защищающей от дождя и ветра, в крепких сандалиях, приехал в незнакомый вроде бы русский, а вроде бы и европейский (во всяком случае, так не устают говорить) город, хорошо погулял, потом устал и решил где-нибудь посидеть. Ты видишь вывеску «кафе», видишь мемориальную доску всемирно известного поэта рядом, видишь припаркованный неподалеку туристический автобус. В этот город ты приехал оттуда, где и про шесть и про десять миллионов туристов знают не понаслышке. И весь твой опыт говорит, что, в принципе, в любом кафе весь персонал «очень френдли», и необходимый минимум, который тебе предоставят за твои же деньги, — это не испорченное настроение, тарелка нормального супа и чашка чая. Но этот опыт перестает существовать ровно в тот момент, когда ты открываешь двери кафе «Жемчужина» или любого другого заведения, где оскорбление тех, кто не решился здесь поесть, а только попросил воспользоваться туалетом, — норма. Где официантка, убрав грязную посуду и получив чаевые, прощается с тобой фразой: «Ну, сегодня просто не ваш день». Где тебя могут обсчитать, только услышав, что ты говоришь с акцентом. Где персонал всем своим видом показывает тебе: «Захочу —обслужу, а захочу — без всего оставлю». Где «совдепия» — это не намеренная стилизация, а образ жизни, корпоративный дух, которым пронизаны все, от уборщицы до администратора.

Текст — Александра АРТАМОНОВА, фото — архив редакции