«Рестораны Нового Калининграда.Ru», не дождавшись повсеместного открытия городских веранд и террас, прошлись по тем, которые уже работают, узнали, что к тем местам, которые были хороши год назад, добавилось от силы еще одно, и поразмышляли над тем, чем важна и хороша летняя площадка при кафе, кроме того, что пообедать ты можешь на свежем воздухе.
В этом сезоне веранды появляются неохотно. Кажется, что сами владельцы заведений не знают, что делать со всем этим добром: раскладной мебелью, колченогими стульями, шаткими столиками, плетеными «под ротанг» креслами, подушками, стопками пледов, на части из которых остались прожженные следы — в этом сезоне такого точно не повторится, курить на многих верандах будет нельзя. Что? Нести на улицу, расставлять, расстилать, предварительно сверившись с прогнозом погоды на сегодня и заодно на ближайшие два дня, или все же подождать, пока «устаканится»?
Помню, суету официанток на веранде одного из городских кафе в майские праздники, когда тепло вдруг резко сменилось холодным ветром. «А можно мы сперва доедим, а потом уже вы сложите зонт над нами?» — не вытерпел мужчина за столиком, он с женой и маленьким ребенком неспешно обедал, а официантка уже унесла и пледы, и подушки с незанятых стульев за их столом. «Да, конечно, — стала оправдываться девушка. — Нам просто сейчас хозяин позвонил, он послушал по радио прогноз погоды и велел все срочно разобрать».
Все срочно разобрать, потом все срочно собрать. В конце концов, наступит момент, когда они окажутся на своих местах: деревянный настил (если мы имеем дело со сложной и основательной конструкцией), на настиле кресло или стул, обязательно стол. Над столом распускается изящным бутоном или, наоборот, грибком-поганкой зонт от дождя и солнца. На столе — тарелка с салатом, коктейль соответствующей времени суток крепости. За столом сидит девушка в пледе. За соседним — мужчина в кепке тянет пиво. Сезон открыт.
И все же необходимо уточнение. Слишком громко звучит «открыли веранду». Понятно, что одно дело, когда к кафе или ресторану что-то пристраивается, приспосабливается. А как назвать то, когда вынес просто пару столов на улицу, поставил зонты возле них? Назовем просто открытой площадкой, «леткой», на жаргоне рестораторов. А если еще и обнести столики по периметру прямоугольными легкими конструкциями из непрозрачного пластика? То же самое. К слову, такие конструкции стали как-то очень популярны, но очарования месту почему-то не добавляют. Вот есть такой «непроницаемый» загончик у кафе «Торрес», но зачем он? Для того, чтобы не летела уличная пыль на стол, чтобы прохожие не рассматривали тех, кто сидит за столиками, чтобы сами гости смотрели не по сторонам, а только к себе в тарелку?
Прелесть открытой летней площадки не только в том, что она дает тебе ощущение дачного покоя или атмосферу уличного кафе в Европе, а в том, что она как бы смещает твой ракурс. Ты всю осень, зиму и весну видел эти интерьеры и папки меню. Наступило лето, и что изменилось? Как ни удивительно, приятными остаются все те же места, что были приятными и год, и два назад, к ним добавляется еще пара. А те летние площадки, которые можно было назвать приятными и полезными в силу обстоятельств: много места, работают с раннего утра до позднего вечера, находятся в центре города, стали неухоженными, угрюмыми, и просто чудо, что тебе все еще приносят пепельницу, а не консервную банку для окурков. И то ли по привычке, то ли еще почему-то, но люди все равно будут сидеть на этой террасе, несмотря на то, что ее деревянные подпорки зачем-то увиты искусственным плющом и виноградом. Несмотря на то, что от редких кустов в кадках неприятно пахнет и летит рой мушек. И точно несмотря на то, что музыка на этой веранде без труда перекрикивает не только твой собственный голос, но и шум машин на Ленинском проспекте
Что же до приятных мест, то по-прежнему удивительно хорош внутренний каменный двор в кинотеатре «Заря». Цветут рододендроны, музыка играет ненавязчиво, ощущение, что не в заведение пришел, а к друзьям в собственное патио. По-прежнему хорошо в «Трио» — огромные деревянные столы, тепловые пушки по вечерам, старые деревья рядом с некоторыми столами, и для этих деревьев уже давно прорезаны специальные отверстия в навесе. К летней площадке в «Верфи» добавилась и небольшая стойка прямо рядом с ограждением на набережной — выпил кофе, расплатился и тут же спустился к воде, к подъезжающему речному трамвайчику. Ребята из «Верфи» свою летнюю площадку открыли этой весной чуть ли ни первыми, и так и работали: дождь пошел, все тут же занесли в помещение, дождь кончился — тут же вынесли.
Из нового — неплохая летняя площадка у кафе «Капуцин Дарк», что находится в Доме Художника. За счет того, что прилегающая к кафе территория достаточно большая и никто из владельцев мастерских не против, владельцы кафе поставили во дворе не только пару столиков, но и натянули гамак между деревьями, повесили качели. Бегают дети, взрослые едят за столиками, и ощущение, что обедаешь или ужинаешь ты не в городе, а в очень уютном городском дворе.
Летнюю площадку выбираешь сердцем: идешь по улице, смотришь, видишь место на свежем воздухе и думаешь, как хорошо бы здесь когда-нибудь, в выходной или после работы, посидеть. Помню, ремонтировали кафе «Гавана» на проспекте Мира: лето, жара, окна кафе на улицу в чем-то белом, а на кованом балкончике «Гаваны» все равно стояла пара столиков и один под полосатой скатертью, которую все норовил сдуть ветер, и для того, чтобы не сдул, удерживала ее бутылка воды и кувшин с морсом, и люди в рабочей одежде сидели на этом балкончике и пили из прозрачных стаканов, и даже какая-то музыка играла у них из портативного радиоприемника. Все хотелось зайти туда после ремонта, но не получалось. А потом стало уже поздно — открылась сеть суши, балкон потерял свое очарование, а сейчас и вовсе красуется на нем транспарант: продается или сдается в аренду.
Помню, как в Берлине несколько раз проходила мимо и все хотелось зайти, но не было времени, в ресторан, обрамленный большим и нарочно запущенным садом, где часть стола оказывается на гравийной дорожке, а другая — уже на траве. Потом пришли вечером. Только рубашки официантов белели в сумерках, и еще был свет от фонарей, протянутых по периметру сада, от дерева к дереву, выхватывающий из темноты то одного гостя, то другого, и даже вяхери ухали от того, в каких красивых платьях садились за стол те девушки, у которых уже был заказан столик — но для нас мест уже не было. В другом месте нашлись, и тоже было неплохо.
На открытой площадке кафе в чужом городе можно провести какую-то часть путешествия, но не потому, что от долгой ходьбы устали ноги (да, и от этого тоже), а потому что два часа за столиком — это не только обед и отдых, но то же путешествие, только со смещенным углом зрения. Сиди и смотри, что за люди проходят мимо тебя: люди как люди, какие-то горожане, разного возраста и социального достатка; что за машины паркуются рядом — старый красный фольксваген, очень долго и неумело; кто выходит из него, идет в твое же кафе и занимает место по соседству — очень худая, пожилая женщина в рокерской куртке; что она заказывает — энергетик, который очень медленно пьет через соломинку, и бокал вина. Значит, поездка окончена. И бармен, который тут же наливает ей из запотевшей бутылки, придерживая мокрое донышко лацканом своего же пиджака, — словно немое подтверждение этому концу маршрута. Что это говорит о городе? Ничего и все одновременно.
Текст — Александра АРТАМОНОВА, фото — Денис ТУГОЛУКОВ
© 2003-2023